[Entrevista]

—No ha sido difícil, puesto que hay magníficos ensayos de buenos historiadores, además de fuentes accesibles de la época. La antigua Roma está muy documentada, entre otras cosas porque grandes hombres de la época escribieron sobre ella. Sin ir más lejos, en un capítulo de Idus de sangre reproduzco algunos párrafos de las conocidas Filípicas, donde se recrean discursos que Marco Tulio Cicerón espetó a Marco Antonio en el Senado. Nada mejor que poner en boca del sabio orador sus propias palabras, en algunos momentos cruciales. Más autenticidad, imposible.

Aparte de Idus de sangre, tienes publicadas tres novelas más, El fuego de bronce, La cruz de plata y La campana y el cañón, también históricas.

—Las tres históricas, en efecto, aunque en La campana y el cañón la trama principal es ficción, pero inmersa en hechos históricos, como fue el alzamiento en Madrid el 2 de Mayo de 1808, contra las tropas invasoras de Napoleón. Los protagonistas principales son los mismos de El fuego de bronce que, por cosas del destino, luego de separarse 11 años antes se reencuentran en la capital de España justo antes del levantamiento del pueblo madrileño contra los franceses.

Naciste en Ceuta en el año 60 y viniste de pequeño con tu familia a vivir a Tenerife. ¿Qué hubiera pasado si el destino de tu padre hubiese sido Roma?

—Soy incapaz de ni siquiera figurarme ese destino. Curiosamente, hablando del “destino”, en Idus de sangre desarrollo una reflexión sobre sus dos vertientes, el determinismo y el indeterminismo. Uno de sus principales personajes, Próculo Valerio Cato, se ve inmerso en continuos avatares del destino, según consideremos que las propias decisiones no son más que parte de la predestinación.

Destacamos el ensayo sobre el teniente general don Antonio Benavides, un matancero ilustre, además de protagonista de tu novela La cruz de plata. ¿Te hubiera gustado conocer personalmente a ese hombre tan bueno, tan cercano y tan universal? ¿Cómo hubiera encajado en la sociedad del siglo XXI?

—Sería fantástico poder viajar en el tiempo y conocerlo. Según concluí luego de la dificilísima tarea de documentación del personaje (esta sí lo fue, porque es escasísima y el trabajo de investigación fue muy arduo) llegué a la conclusión que fue un hombre excepcional en todos los aspectos, humanos y profesionales. Imagino que hubiese encajado con gran esfuerzo en esta época en exceso frívola y superficial. Aunque en la sociedad actual también hay personas dignas de admiración, como lo fue él. La honestidad, la honradez y el talento personal no dependen de los tiempos sino de la decisión y virtudes individuales, aunque nos lo ponga muy difícil este entorno viciado.

Nos contaste que has trabajado en otras cosas, ¿cuándo decides dedicarte a la escritura? ¿Cuáles fueron tus comienzos?

—Siendo un alto ejecutivo de una importante empresa canaria, dediqué muchos fines de semana a escribir. Un día decidí dar un giro total a mi vida y dedicarme a las letras por completo. Me pilló en el trance la puñetera crisis económica que explosionó a principios de 2008. Aún lo estoy pagando. Pero no dejo de perseverar. Y ya creo que empiezo a ir a velocidad de crucero. Antes de dar ese paso, publiqué un poemario, Bajo la nube gris, en el que incluí unos relatos cortos muy interesantes. Fue mi primera experiencia literaria.

Volviendo a tu última novela Idus de sangre, recordamos al lector que con idus de marzo, se conmemora la fecha del asesinato de Julio César (15 de marzo) que has mezclado con ficción para contar la trama de este asesinato: poco antes de los idus de marzo del año 44 a.c. llega a oídos de Marco Cornelio -un tabernero- la intención de conspirar contra César. El intento de avisarle cambia su vida y la de toda su familia. ¿Qué se encontrará el lector en esta novela?

—Los idus de marzo, el 15 de marzo, era el día que Roma dedicaba a Marte, Dios de la Guerra, un dios muy poderoso y venerado. Ese día de 44 a.c., César tenía previsto dar un importante discurso en la Curia de Pompeyo, la segunda sede senatorial, más grande que la Hostilia, la principal, allí precisamente porque se suponía una gran asistencia de senadores (no siempre asistían todos, llegaron a ser 900). Dos días después marcharía con sus legiones contra los partos, un pueblo muy belicoso, cuyo ejército había masacrado al de Marco Licinio Craso y ejecutado a éste de manera terrible. El lector hallará en Idus de sangre dos historias paralelas: la histórica, todos los acontecimientos, cronológicamente narrados, desde la conjura para asesinar a Julio César, el asesinato y las posteriores consecuencias, tan extraordinarias que, muy lejos de evitar que peligrara la República, que pretendían los magnicidas, la muerte de César destapó a uno de los más ambiciosos genios de la política de todos los tiempos, su heredero, hijo adoptivo, sobrino nieto, Cayo Octavio Turino, primer emperador de Roma, reconocido como Imperator Cayo Julio César Augusto (tomó el nombre de su padre adoptivo). Las guerras; la persecución de los asesinos de César; el enfrentamiento entre Octavio y Marco Antonio por el poder; la apasionante alianza amorosa, política y militar entre Marco Antonio y la inteligentísima y embaucadora Cleopatra VI, de la que se enamoró perdidamente el poderoso romano, tanto que hasta se enfrentó a su patria, por su ciego amor a la reina egipcia. Paralelamente, un personaje de ficción, Marco Lucio Cornelio, se ve envuelto en dificultades por tratar de avisar a su amado general de la conjura asesina. Los datos que aporto solo son superados por la intensidad de la historia y el suspense que podrá sentir el lector.

La portada, además de una corona de laureles, unes manchas de sangre, ¿crees que nos sirve también para ilustrar el binomio poder-corrupción del siglo XXI?

—Sin duda. Ese binomio se da hoy y se dará por los siglos de los siglos, si no cambian mucho los planteamientos en los que se basan los sistemas políticos actuales. Por cierto, la portada me parece espectacular. Mi nueva editorial, Almuzara, cuida de manera soberbia la edición de sus libros.

Para conocerte un poquito más como escritor, ¿te marcas algún horario para escribir? ¿Cómo sorteas los momentos en blanco? ¿Tienes alguna manía a la hora de escribir, a mano o a ordenador, oyes música?

—No tengo horarios inflexibles, pero trato de comenzar temprano, cuando termino las tareas habituales. Pero una vez que empiezo, no lo dejo más que para comer. Trato de concentrar tareas fuera de casa en jornadas concretas, para dejar todos los días posibles sin otra ocupación que el escribir (o documentarme e investigar que es parte del proceso). Si estoy muy a gusto y lanzado, me tomo cualquier cosa que no me quite tiempo, me hago varios cafés muy poco cargados, de los que solo engañan el estómago, y no dejo el teclado hasta que me cruje la espalda. He llegado a escribir 14 horas sin parar, más que para visitar el cuarto de baño y hacerme cafés acompañado de galletas integrales que me como mientras escribo. Esos días son extraordinarios. He tenido muchos y espero seguir teniendo cientos de ellos. Por fortuna no sufro de muchos momento en blanco, cuando sucede siempre hay algo que hacer. Escribo en el ordenador, me encanta ver y escuchar la lluvia, prefiero mil veces escribir con bufanda que pasar calor.

¿Nos puedes adelantar algo sobre tus proyectos?

—Ahora estoy trabajando en una novela nueva, basada en un acontecimiento muy poco conocido por la población, acaecido en Canarias, y sin embargo de una trascendencia histórica de primerísimo orden. Una historia apasionante, con trama real y ficticia entrelazada, como siempre hago. Nos iremos al siglo XVI.

Confiesa, ¿sobre qué no escribirías en tu vida?

—Sobre algo que me aburra.

Miguel de León, La Laguna-Tenerife, 1956.

¿Qué lo impulsó a escribir?

«Fue un deseo de la adolescencia que nunca abandoné.»

¿Cómo fue el proceso de creación de Los amores perdidos, novela que dio a conocer PLAZA & JANÉS?

«El personaje del protagonista, Arturo Quíner, se fue abriendo hueco en mi mente de una manera muy diáfana hasta el extremo de tenerlo desarrollado en toda su dimensión antes de pensar en la novela. En ella tuve que cumplir además todas las condiciones que yo me había dicho que debería tener una hipotética primera novela mía, durante los años en que todavía no me había planteado ponerme a escribir. Una historia ubicada en Canarias, en un pueblo no demasiado grande, con nuestra gente retratada en su vida cotidiana, que recordara la época terrible que a nuestros padres les tocó vivir y que estuviera atravesada por una bonita historia de amor. Desde la primera idea sobre la novela hasta el día en que pude verla publicada pasaron veinticinco años. Es una obra que relata 60 años de historia, con más de 70 personajes y con tramas simultáneas que fusiona géneros muy diversos. No fue fácil de escribir. Superó muchas etapas de mi vida. Eso también la enriqueció.»

En «Los amores perdidos», Arturo ama inmensamente a Alejandra -algunos años más joven que él-.  El protagonista vive este amor en silencio, no debe decirle que la quiere porque su amada es muy joven y debe ser libre. ¿Cree que hoy en día esta diferencia de edad en la pareja es fácilmente subsanable?

«En la época que se relata la novela no era una diferencia demasiado notable y en la actual, no hay más que fijarse bien para ver lo poco que a las parejas de hoy parece importarles. Aunque Alejandra es joven, Arturo también lo es, en su época no hubieran llamado la atención y en la actual creo que tampoco lo harían. Pero el amor no tiene edad, sobre todo cuando no ha podido consumarse. Y el de Arturo Quíner por Alejandra no sólo tiene el ingrediente de la pasión, que está y es muy fuerte. Es también un amor en el que intervienen convicciones profundas, él es un hombre de una pieza que no se dejará vencer por el instinto. Piensa que un día tendrá que decirle adiós y prefiere que ella pueda llevarse de él un hermoso recuerdo.»

¿Había escrito algo antes de «Los amores perdidos»?

«Sí, muchas cosas. Por lo general relatos cortos que siempre terminaron en la papelera a causa de mi miedo escénico. Aquellas historias todavía pueden regresar a mi memoria y son un buen cajón de sastre al que recurro a veces.»

Los personajes de sus novelas ¿son producto de su imaginación, o realmente utiliza el perfil de conocidos o amigos?

«Sólo son producto de la imaginación. Aunque en «Los amores perdidos» hay tres personajes reales que integré como parte del paisaje, sin desarrollo. Como es habitual en mí, personas muy queridas a las que quise hacerles un homenaje.»

Prosa templada y espléndida madurez. ¿Algo más para definir su estilo?

«Mi gran frustración cuando escribo es que mi estilo, en cualquiera de sus formas, y tengo muchas, me parece una bagatela. Me enamoro del estilo de cualquier otro, pero con el mío me cuesta quedar satisfecho y nunca lo consigo del todo.»

¿Cómo sale de los bloqueos?

«Interrumpo, lo retomo, vuelvo a interrumpir y retomar hasta que lo consigo. Cuando es infructuoso, dejo pasar algún día entre intentos.»

¿Qué es lo primero que hace cuando inicia una nueva obra? ¿Y cuando la termina? ¿Cuánto tiempo le dedica en general a la escritura? ¿Tiene algún horario?

«No suelo empezar hasta que tengo bien construida la historia en la cabeza. Así es más fácil evitar el bloqueo. Después trabajo sobre la estructura. A continuación trabajo sobre las viñetas, en trazos gruesos y, por último, la parte de afinado. Éste es un ir y venir, un cambiar de sitio y reescribir muy frecuente. El tiempo frente al teclado es la disciplina que más me cuesta seguir, pero en cuanto empiezo a verla a medio escribir, ya sé que tengo mi historia pronta para concluir. Termino, por supuesto, corrigiendo, y corrigiendo mucho.»

¿Cómo comenzó a promocionarse su obra?

«La promoción de Los amores perdidos la llevó Plaza y Janés. Yo me dejé llevar. Ellos me tuvieron durante tres semanas de promoción por Canarias y la península. De su mano me acogieron en emisoras y periódicos de alcance regional y nacional. Se celebraron ruedas de prensa con periodistas de toda España. Una muy dura en la sala de prensa de la editorial, con 12 periodistas de los medios nacionales más importantes.»

¿Cómo se siente siendo tan popular? ¿En cuántos sitios ha presentado la obra que lo dio a conocer?

«La popularidad no es lo que me complace. Cuando me reúno con lectores, en grupos pequeños, haciendo un corro en el que todos puedan participar, sin sentirme centro de lo que se habla, suelo acabar muy satisfecho. De estos encuentros he celebrado muchos aquí y en la Península. De vez en cuando todavía me llaman de alguna emisora de la Península para preguntarme sobre el libro. Por alguna razón que no llego a desentrañar, más del norte que del sur o de Madrid.»

Ordenador o papel y boli. ¿Tiene alguna manía a la hora de escribir?

«Papel y lápiz para las notas, ordenador para escribir textos elaborados. Mi principal manía es que no tolero el ruido en ninguna de sus formas. Me gusta escribir en la penumbra de mi habitación, con una luz muy tenue.»

¿Qué autores componen su biblioteca personal?

«Casi todos clásicos. Muy pocos autores contemporáneos. Soy muy anárquico en lo que leo en todos los aspectos. Tengo etapas de leer mucho y otras de absoluta sequía. Y siempre termino regresando a mis viejos amigos, los autores de toda la vida.»

¿Además de escribir, ¿qué otra afición tiene?

«Por supuesto, leer; el cine, caminar, aprender a dibujar, la música mientras escribo…»

¿Algún proyecto encaminado? ¿Nos puede adelantar de qué se trata?

«Tengo muy avanzada una segunda novela. Una historia poblada por un abanico de personajes con experiencias vitales desgarradoras. Doy forma a una colección de relatos cortos, ya escritos, pero no publicados y un proyecto para tres novelas de menor extensión. Veremos si me da tiempo para tanto.»

Confiese: ¿algún amor perdido?

«¡Confieso, confieso! Muchos.»

Entrevista

Mariano Gambín (Melilla, octubre de 1963), autor de siete libros e infinidad de artículos merecedores de varios galardones, abogado en ejercicio, doctor en Historia, especialista en el siglo XVI canario…, además, deportista de élite, padre de dos hijas…

¿Puede decirse que goza usted de una trayectoria marcada por un enorme éxito comercial y personal?

«Siempre me ha gustado complicarme la vida”. Todo es relativo, visto así suena muy bien, pero el éxito es muy relativo. Esto ha sido una labor que se ha ido desarrollando a lo largo de los años.»

Vive, trabaja y escribe en Santa Cruz de Tenerife —¿Cómo combina su faceta de letrado y de escritor? ¿Influye una sobre la otra?

«La verdad es que poco, algún detalle jurídico puedes encontrar en mis novelas, pero no son novelas jurídicas; podría hacerlo si quisiera. Realmente me gusta más el tema del misterio y las leyendas. Mis personajes siempre se encuentran con un enigma, algún misterio en el presente y para aclararlo tienen que retroceder en el tiempo.»

¿Cuál es su metodología en el proceso de escritura? ¿Es continuo? ¿Suele llevar una libreta para anotaciones o escribe directamente en el ordenador? ¿Tira a la basura el texto que no le satisface?

«Yo engaño mucho a la gente (ríe). No, no hago nada de eso. Generalmente lo tengo todo en la cabeza y cuando empiezo a escribir, durante los primeros meses no llevo una metodología continua. Escribo cuando me apetece, cuando tengo tiempo o cuando no estoy cansado. A veces escribo tres o cuatro capítulos a la semana. Normalmente cuando avanzo o cuando voy por la mitad me entran ganas de terminar o simplemente la novela ya me atrapa, entonces me gusta dedicarle más tiempo y ya escribo todos los días, incluso me planteo unos objetivos semanales. Lo que sí me ha ocurrido es empezar un libro y pararlo para empezar otro; lo termino y luego retomo el primero. Por ejemplo, El viento del diablo lo empecé antes de La Casa Lercaro, pero en ese momento, cuando iba por el capítulo XIII me llamaron de la editorial y tuve que comenzar a escribir La Casa Lercaro.»

Trilogía Ira Dei – Círculo Platónico – Casa Lercaro.

«No exactamente, porque cada uno de ellas tiene una trama que empieza y acaba en sí misma. No me gustan las novelas de “continuará”. El lector que se acerca a cualquiera de mis novelas, si le gusta, luego se interesa por las demás.»

Estilo. Todas sus novelas tienen en común un estilo cinematográfico.

«Yo, una novela me la imagino como una película, con tomas, con secuencias. Siempre hago dos o tres tramas paralelas. Reconozco que tengo un estilo americano que no se da en la literatura española.»

¿Cómo fue su infancia en Melilla y Santa Cruz de Tenerife?

«Nací en Melilla porque me llevaron a nacer allí. Mi padre es médico y trabajó en el sur de Marruecos, lindando con Argelia. Tenía que haber nacido en Marruecos, pero me llevaron a nacer donde vivían mis abuelos en aquel entonces, en Melilla. Esta es la única razón por la que aparece Melilla en mi carné. Mi infancia transcurrió en Marruecos. Al nacer mi hermana fuimos a Larache, una ciudad costera donde había una colonia importante de españoles. Más tarde mi padre decide venir a España, preparar unas oposiciones y buscar un clima lo más parecido al de Marruecos y por eso vinimos aquí. Desde los 7 años vivo en Santa Cruz de Tenerife, soy canario.»

¿Era usted un buen lector? ¿Cree que esto es determinante a la hora de escribir? ¿Cuáles fueron las lecturas que más le marcaron en su niñez?

«Creo que sí influye. Yo me inicié con los cómics. Era un devorador de cómics: Astérix, Tin Tin, Capitán Trueno, Jabato, El Guerrero del Antifaz… Mi padre era un gran lector. En casa había una biblioteca enorme. Eso influye mucho.»

Es usted experto en historia de Canarias. ¿Qué episodios de la historia de Canarias considera los momentos más negros y los más brillantes? ¿Cuáles ha utilizado ya como recurso para sus novelas?

«Apenas los he utilizado. No me ha hecho falta, pero lo tengo ahí. El momento más brillante y más oscuro al mismo tiempo, es el mundo de la conquista. Es un momento tan espectacular que oscurece todo lo que hay detrás. De hecho, acabo de terminar un libro que ya tenía escrito, pero lo he puesto al día sobre la colonización, la etapa posterior a la conquista.»

En su caso, la popularidad no está relacionada con la calidad. Pero ¿qué postura adopta usted ante ciertas opiniones que sostienen que todas las obras que venden miles de ejemplares son meros productos comerciales creados con el objetivo específico de recaudar dinero? ¿Cree que cualquier obra por haber tenido éxito en el mercado puede considerarse una obra maestra? ¿Se siente cómodo si encasillan sus obras como Best Seller? Casa del Libro de Madrid, el Fnac, El Corte Inglés, etc. son grandes delatores de que su libro ha estado en las listas de los más vendidos.

«Sí, por supuesto que me siento cómodo.  Yo creo que el que escribe no escribe pensando que va a ser un Best Seller; esto es solo una consecuencia de luego, si gusta o no gusta, o si te recomiendan… Normalmente el Best Seller va en función del número de ventas. Soy consciente de que mi narrativa no es una narrativa profunda, es un producto de entretenimiento que yo he hecho para divertirme y para divertir, como una película. Me gusta escuchar a la gente que se ha leído la novela y que no la ha podido soltar hasta el final.  El hecho de que todas mis novelas estén todavía en las librerías es sintomático. Recientemente me acaba de llegar la octava edición de Ira Dei, mi primera novela.»

Gran parte de su obra está arraigada en La Laguna. Ha sabido combinar las leyendas con su gente común, con el desarrollo de la ciudad, con sus conflictos y su idiosincrasia. Con ello no solo ha conquistado a los lectores de Tenerife, sino que tiene vendidas en España más de cuarenta mil copias solo de su primera novela. Confiese: ¿Qué le ha aportado La Laguna para que su vena literaria nazca y pase de su cabeza al papel? ¿Es consciente de que gracias a los acertijos de su Trilogía la ciudad de La Laguna se ha convertido en referente para millones de personas?

«Yo elegí La Laguna porque quería hacer una novela de misterio en un lugar antiguo, y ¿cuál es el lugar antiguo por antonomasia (con perdón de los orotavenses)?: La Laguna. Es una ciudad que tiene leyenda, que tiene mitos urbanos, que tiene casas misteriosas y en la que en las noches de invierno la bruma se adueña de la ciudad, lo que le da un halo misterioso. Pues esta conjunción de detalles es lo que ha hecho que ese fuera el escenario.»

¿Cómo se sintió al terminar con los personajes que le han acompañado durante esta trilogía? ¿Deja usted siempre en sus obras un espacio al lector para que se haga su propia explicación de los hechos?

«Sí, hay libros que tampoco los cierro del todo; el lector tiene que llegar también a sus propias conclusiones.»

Suponemos que se lo han preguntado en infinitas ocasiones, pero no podemos evitar sentir la curiosidad, ¿cree usted en los fantasmas y los fenómenos sobrenaturales?

«No, no creo para nada, pero no tengo ningún interés en que nadie me demuestre lo contrario.»

Nuevo proyecto:

«La Mansión, actualmente en las librerías. Otra novela ya escrita pendiente de su publicación. Una trama de peligro nuclear mundial. También hay otro proyecto, que no es narrativa, sino la publicación de 14 tomos de historia.»

¿Qué hay del cine?

«Hay ya siete novelas para una serie…»

Sin más y tomando un café en la Plaza de la Candelaria de Santa Cruz de Tenerife, terminamos de hablar con este hombre polifacético, letrado con vocación de escritor, historiador, conocedor de nuestras señas de identidad, amable, divertido y sobre todo un referente de la literatura de Canarias del siglo XXI por su lenguaje ágil y cuidado, por su prosa efectiva que engancha y que conduce de forma plácida por la narración, por sus capítulos cortos, muy descriptivos y con escenarios fascinantes, por su asombrosa capacidad para describir paisajes y crear atmósferas. Por sus personajes perfectamente caracterizados y porque nunca deja que el ritmo de la obra decaiga, inyectando a la urdimbre de la trama misterio, acción, aventuras, elementos sobrenaturales.